限りないダルさに堪えて対談する二人はエイリアンズ(M2本第三弾あとがき)
■新人類世代(1960年前後生まれ)の時事放談という宮崎哲弥氏の企画で始まった連載「M2」も、掲載誌『サイゾー』の創刊から五年を数え、連載をまとめた本も三冊目となった。こんなに長く続いたせいで、私たちが社会派であるかの如き誤解が蔓延ってしまった。
■二冊目の後書きに記した通り、私は社会問題に関心が薄い。いろんな所に書いたからザックリ言うと、私は眩暈体験(をもたらす何か)にしか関心がない。ところで、長く一緒にやってくれば分かるが、宮崎氏も社会問題に関心が薄い。彼は実存問題にしか関心がない。
■二人で話すのだが、論壇誌が極端にツマラナイのは、社会問題に関心が高い連中、社会について発言したくて堪らない連中が書くからではないか。それほど発言したがるのは、一つには、社会について発言することが、何事かであり得ると素朴に信じるからであろう。
■だが十年以上前に書いたが、「~が必要だ」などと論壇誌に「べき論」を書くことに意味があると思う輩は、頭が変だ。女子高生はもっと自分を大切にすべきだ、云々。国民は納税者意識をもって政府を監視すべきだ、云々。いったい、誰に向かって言ってるんだ。
■女子高生が読んでいるのか? 国民が読んでいるのか? 馬鹿馬鹿しい。結局、せいぜい団体職員60歳(笑)が読む「オナニー雑誌」に過ぎない。真剣に社会をどうこうしたいと思っているなら、「オナニー雑誌」に書いている暇はない。ロビイングあるのみだろう。
■もう一つには、「論壇というものに憧れる輩」がとりわけ若い世代に増えて来ていることもあろう。何も論壇に限られない。私が属するアカデミズムもそうだし、私が関わる映画の世界もそうだ。「学者というものに憧れる輩」「映画というものに憧れる輩」だらけ。
■昔ゴダールが言った。自分は「政治映画を撮る」のでなく「映画を政治的に撮る」のだと。政治映画は、映画を疑わずに政治を語る。そうでなく、政治を疑うのと同じ意味で映画を疑えと。なぜなら、映画を疑えない輩──日常を疑えない輩──に政治は疑えないからだ。
■論壇も同じだ。論壇誌の駄文は、論壇を疑わずに政治を語る。そうでなく、政治を疑うのと同じ意味で論壇を疑う必要がある。現に、政治よりも重要なことが世の中には満ちている。政治を語ることに時間を費やすことで何が犠牲になったかに敏感である必要がある。
■単に「論壇というものに憧れる輩」には、論壇を疑うことができない。単に「学者というものに憧れる輩」や「映画というものに憧れる輩」には、アカデミズムや映画を疑うことができないのと同じだ。この手の論壇小僧が、社会について発言したくて仕方ないのだ。
■以上のように言うと、「オマエこそ新聞で発言しまくってるじゃないか」と反駁される。違う。仕方なくやっているだけだ。むろん記者や編集者との人間関係もあるが、それより自分が発言しなかったときに誰が発言するのだろうと考えると不安に襲われるのが大きい。
■宮崎氏もこの辺の事情は同じだろう。二人とも、基礎教養を欠いた者がプライオリティの混乱した物言いをするのを見るのが、堪えられないだけだ。二人のスタンスを傍証するのが、月に一度、第一水曜日あたりに設定されるM2対談の雰囲気だ(笑)。紹介しよう。
■事前の打ち合わせは一切ない。担当編集者からの「何をやりましょうか」という打診も一切ない。「このテーマでやります」という告知も一切ない。単に集まるだけ。それも時間通りじゃない。30分遅れは当たり前。お互いにブッチしてしまったこともある(笑)。
■担当編集の岸本君はさすがに時間通り来る。テープ起こしの西尾君はアバウトで、たいていM2のどちらかが先に来てしまう。先に来たほうが岸本君とダベり、途中で西尾君が加わり、最後にM2の片割れが合流する。仕切り直しはなく、単に雑談がダラダラと続く。
■その途中で岸本君が「テープ回しておきますか」と尋ねるともなく呟く。右往左往していた話が若干フォーカシングして、何となく話が一巡した感じになったところで、宮崎氏が「ま、そのへんにして置こうか」と言う。そして「次があるんで」とソソクサと立去る。
■私は西尾君と連れだって徒歩で帰路につき、ほっつき歩きながら何の関係もない四方山話をする。新宿駅まで歩いて西尾君と別れる頃になると、M2で何を喋ったのか全く思い出せなくなる。「よく覚えてないが、大切なことを話した」という感覚の残響さえもない。
■宮崎氏からM2本の第三弾は『エイリアンズ』で行こうという話があったとき、M2収録現場のダルイ雰囲気を思い出した。政治や論壇に関心のない二人が、互いの仲ゆえにダルさを覆い隠すこともなく、だらだら政治話や論壇話をする。エイリアンズという他ない。
■このダルイ雰囲気を我慢しながら仕事を続けてくれている、『サイゾー』編集部の岸本卓氏、ライターの西尾祐飛氏、そして初期のM2連載を担当した縁で今回の本を編集してくれたプログラフィックスの岡田芳枝氏に、心から感謝いたします。これからもよろしく!
関連記事: 限りないダルさに堪えて対談する二人はエイリアンズ (M2本第三弾あとがき)